数年前，周末去外地开学术会议，和一位脑满肠肥的医生住同屋。虽然是萍水相逢，但由于我俩相同的普外科医生背景，聊的相当投机。从普外专业的日薄西山，聊到管理病人的辛酸苦楚。从医患关系的水深火热，聊到职称晋升的一路坎坷。从手术失误的惨痛教训，聊到手术成功的欢欣快乐。从手术视频收集的不易，聊到外出观摩手术的难得。突然他冷不丁的问一句：“你有毛片吗？”对于这个猝不及防的问题，我的念头百转千回。第一个念头，这个问题太突兀，从认真严肃的学术问题转到画面感十足的文艺问题，还真不好适应。虽然科学和艺术是相通的，虽然人体解剖和人体艺术异曲同工，但我也不认为医生在观摩文艺片时会联想到胸大肌和会阴体，即使在做乳腺和直肠手术时，我们见过它们千百遍。第二个念头，交浅而不能言深，如此私密的问题，即使是同事也不宜讨论。虽然我也会和同事开不可言说的玩笑，比如说，医院只对一位主任称老师，他姓仓。第三个念头，一位哲人说过：当遇到无法回答的问题时，最高明且屡试不爽的办法是把手雷扔回去。“你有吗？”“我当然有了，我有李国新，黄昌明和池畔的毛片。你有谁的？”那一刻，我忽然觉得我的念头有一丝龌龊。

宗教，解剖，艺术，技术交织一起，傻傻分不清

为什么外科医生对收集毛片乐此不疲，热衷于观摩花样繁多的手术视频？因为大家希望从未经剪辑的视频体会幕后的术者怎么哭怎么笑？当手术陷入困境时，有的主刀摔器械，尥蹶子，斥骂助手和护士，将自我减压建立在助手的战战兢兢和心理障碍之上。有的主刀通过“别急，没关系”等心理暗示镇定久经战阵的自己，安抚惊慌失措的助手，将放飞自我建立在他好我也好的和谐氛围之中。当手术成功时，有的主刀对周围的溢美之词照单全收，甚至自我加码，天下唯我独尊，独孤求败很苦恼，有的主刀冷静总结术中不够尽善尽美的地方，告诫周围人不要被第二次绊倒，有的主刀诙谐戏谑，弹指一挥间将扣在头上的高帽完璧奉还。通过幕后的故事，吃瓜群众可以了解表演者的台风和人品。

大卫与泌尿外科

和经过剪辑，将废动作和失误掩盖的手术视频相比，未经剪辑的手术视频简直就是未经打码的高清纪录片。不仅有患者体位和术者站位，切口和trocar的位置，以及重要解剖标志的直观交代，还有暴露手段，手术入路，器械的选择和吻合方式的实战操作，当然还有让观摩群众血脉贲张的术中意外的画面。比如说，做胃和右半结肠手术时，由于情节需要，术者和患者要变换体位。比如说，全胃切除后，如果行腹腔镜辅助食管空肠吻合，切口需在上腹正中，如果行全腹腔镜下吻合，绕脐切口就足够。比如说，做胃手术时李国新喜欢悬吊肝脏和膈肌脚，做直肠手术时，王自强喜欢悬吊膀胱底，比如说，李国新说过分离右侧胃系膜和结肠系膜时，朝向胆囊底大体没错，另一大咖说过脾门淋巴结清扫时，见到脾上级后缘心里不慌。比如说，做胃手术时，超声刀是必备神器，因为胃周血管多，超声刀止血效果好，做结直肠手术时，王自强用电剪刀，汤坚强用电钩，因为血管不多，层面更重要，超声刀切层面不快，且止血效果太好，即使进错层面，主刀仍懵懂无知手术推进乐逍遥。比如说，胃手术有十二指肠前后入路和胰腺前后入路，结直肠手术有外侧入路和中间入路，头侧入路和尾侧入路，网膜囊内入路和经肛入路，各位名角根据自己的嗜好，选择不同的入路，黄昌明喜欢后入路（十二指肠），康亮喜欢经肛入路。至于吻合方式就更是花样繁多，胃十二指肠的delta吻合，食管空肠的overlap吻合，结直肠的类noses吻合，有些是为了患者降低风险，有些是为了医生发文章。

维纳斯与乳腺外科或整形外科

按剧本安排，名角要完成必不可少的前戏，高潮和收尾等剧情细节，对各种意外的处理可能就是吃瓜群众可遇不可求的福利了。直肠手术时，在生殖血管下方进错层次，将生殖血管误认为肠系膜下静脉结扎，在下腹下神经下方进错层次，神经误认为直肠系膜的一部分离断，结肠手术时，由于胃结肠干和脾脏太娇嫩，心理素质差，稍不如意就给大家颜色看看，而且是殷红殷红的颜色，胃手术时，将胃网膜右动静脉之间的胰腺舌叶误认为淋巴结切除，导致胰瘘，将脾上级血管误认为胃后血管结扎，导致脾梗死。当然老戏骨是知道怎么规避风险的，会有一些无法言传的小经验，做直肠手术时，第一刀打开先进气体，使得下腹下神经和直肠系膜的如胶似漆变得若即若离，只有当夫妻不是铁板一块时，第三者才有机可乘，此时术者很容易就能斩断情丝。

艺术来源于解剖，却又高于解剖

看多了毛片，很多吃瓜群众也蠢蠢欲动了，梦想自己当主角。但手术视频常有，手术机会不常有。如何在平时磨练自己的演技？我想只能是意淫自慰了。在白色巨塔中，财前五郎双目紧闭，双手放在半空，假想手术操作的过程，一切一拉一缝……每一步都优美得如同演奏，又精准得像严密计算过。各位尘世中小小的你也可以自己冥想手术，规划剧情，根据情节需要，适时变换体位和入路，适时更换道具（器械），适时与配角（助手）互动，这时候，你就是编剧兼导演兼制片兼主角，整个天下都是你的。只有经过台下千百次的模拟，一旦有机会上台表演，你也是身经百战的老司机。